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 “ Io non sono uno che ha mai amato le commemorazioni. Eppure l'altro ieri ero particolarmente contento 

di trovarmi in un paesino di montagna dove si metteva una lapide per due partigiani caduti che non 

l'avevano ancora avuta. Era una cerimonia senza musica né bandiere, pochi compagni quasi tutti dello 

stesso reparto, che si erano dati la voce; uno che ora insegna in un istituto tecnico aveva portato la sua 

classe. Le cose vere erano ancora tutte lì: il pudore della retorica, che caratterizza i veri partigiani; il senso 

di come è difficile far capire agli altri l'importanza di quella esperienza per noi e per tutti, senza apparire 

noiosi; e poi, dato che i morti che ricordavamo erano ragazzi pieni di allegria, le storie che ci veniva da 

ricordare di quei tempi terribili e sanguinosi erano piene di allegria anche quelle. 

C'è una faccia dell'Italia migliore, che non fa tanto parlare di sé ma che continua a fare sempre qualcosa di 

serio per gli altri con disinteresse e passione. Mi capita di incontrarla quando mi ritrovo in ambienti legati 

alla Resistenza, ma con questo non voglio affatto dire che tutti gli ex resistenti siano così, né che siano così 

solo loro: ci mancherebbe altro. Voglio solo dire che un'Italia così esiste e che può contare molto. O anche 

che può non contare niente, a seconda dei casi”. 

Italo Calvino, “Miracolo che ritarda” in Corriere della Sera 25 aprile 1977. 

 

 

  “Che anni di grandi speranze furono quelli! Ma ora? Anche per questo avevate tristezza Primo e tu (Primo 

Levi e Nuto Revelli, al quale è rivolta questa “lettera”). Anche ad altri amici era capitato così e si erano 

allontanati dall’Italia non per colpe ma per delusione di libertà tanto sperata. E’ davvero difficile viverla, la 

libertà, in questa Italia al telecomando. Ma non devono e non possono essere inutili tutti quei morti che 

abbiamo lasciato dietro le spalle” 

Mario Rigoni Stern, Aspettando l'alba, pag. 92. 

 


